Apuntes para un tríptico sobre Francis Bacon
No estoy satisfecho con lo que hice. ¿Cómo estar satisfecho cuando todo se te escapa? Y lo sabes muy bien. Aunque estés enamorado, todo se te escapa. Quieres estar más cerca de esa persona. ¿Cómo vas a abrirte en canal para unir tu carne a la del otro? Es imposible. Ocurre lo mismo con el arte. Es casi como una larga relación con objetos, imágenes, sensaciones y lo que llamamos pasiones. Realmente es así. Puedes querer mucho a alguien, pero ¿cuánto puedes acercarte a él? Por desgracia, nunca dejáis de ser desconocidos.
Wim Mertens, Close cover / Maximizing the audience, 1984.
No intento pintar desesperación, pero lo que ocurre con la vida es que, después de los 30, lo único que hay, básicamente, es la muerte. No es caer en la desesperación, es darse cuenta de que la muerte está cada vez más y más cerca.
- ¿Cree usted en Dios?
- ¿Por qué me hace una pregunta tan estúpida?
. . .
Adam Low, Bacon’s Arena, 2005
Algunas veces, nada es todo
. . .
Jacques Rivette, Une aventure de Ninon / Lumière et Cie, 1995
Escrita por Ferdinand Jacquemort | Guardada en Imágenes | Palabrejas: Jacques Rivette | Nadie dijo nadaDie Nacht, (no)presencias
Grinderman, Electric Alice / Grinderman, 2007.
El cansancio de las ciudades.
Cuando se pronuncia o se escribe algo razonable, siempre parece ridículo o utópico.
(Más allá de la literatura, Heinrich Böll)
. . .
Jean-Luc Godard, Allemagne année 90 neuf zéro, 1991
Escrita por Ferdinand Jacquemort | Guardada en Die Nacht | Palabrejas: Grinderman, Heinrich Böll, Jean-Luc Godard, Nick Cave | Nadie dijo nadaSer Jacques Rivette… otra vez
Creo que hay que hacer las cosas fáciles y dejar las cosas difíciles para los pedantes de turno.
Jacques Rivette, L’amour fou, 1969 / Citado por Serge Daney
en una entrevista con el director
En noviembre de 1969, con la entrevista a Marguerite Duras, Jacques Rivette firma por última vez en Cahiers (que por supuesto seguirán hablando de él como realizador): ahí termina su carrera pública de crítico; con él desaparece, quizás, el último gran moralista de la crítica francesa, el extremista de la puesta en escena, discutible quizás por sus juicios tajantes, pero indispensable si se piensa en su contribución a la indicación de un recorrido crítico a más de una generación. Y en estos años, donde toda orientación cinematográfica, cualquiera que sea, parace haberse perdido, percibimos todavía más su desgarradora ausencia.
Paolo Mereghetti, Jacques Rivette, crítico / Jacques Rivette, «La regla del juego»,
editado por la Filmoteca de la Generalitat Valenciana y la Filmoteca Española
. . .
Jacques Rivette, 36 vues du Pic Saint Loup, 2009
Escrita por Ferdinand Jacquemort | Guardada en Imágenes | Palabrejas: Jacques Rivette | Nadie dijo nadaEl misterio Koumiko
Koumiko Muraoka, que tiene más de 20 años pero menos de 30 y nació en Manchuria, odia la mentira. Asistió a la escuela franco-japonesa. Odia las máquinas de escribir eléctricas y a los ligones. La conocí por accidente en Tokio durante los Juegos. Koumiko no es una japonesa típica, si es que eso existe. Ni una chica típica, ni una chica moderna. No es un ejemplo de nada. Ni de clase ni de raza. No como otras mujeres. Es como las mujeres que son distintas. Lo cual es algo. Vive el día a día. Está asombrada de ser la protagonista de una película. Tiene muy claro que no hará historia. Con todo, ella es historia igual que tú, yo y el Papa. Y Japón está a su alrededor por todas partes.
. . .
Chris Marker, Le mystère Koumiko, 1965
Tentativa de agotar a Anne Wiazemsky fragmentariamente
Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966
. . .
Jean-Luc Godard, La chinoise, 1968
Jean-Luc Godard, Vladimir et Rosa, 1970
Bellos días, ratones de tiempo
Michel Simon, Serge Gainsbourg, L’herbe tendre
. . .
Bellos días, ratones de tiempo, roéis mi vida poco a poco… (La souris, Guillaume Apollinaire)
Hace un magnífico día de invierno, soleado, un día que es la promesa de todos aquellos otros que vendrán, mejores. Michel Simon y Serge Gainsbourg estaban tumbados en la hierba, y bebían unos vasos de vino. Mientras, cantaban esta canción, la tierna hierba, sin preguntarse demasiadas cosas, que es como hay que cantar estas canciones (y vivir la vida). Y eso es todo.
Die Nacht, sonidos
David Sylvian, The rabbit skinner / Manafon, 2009.
Escrita por Ferdinand Jacquemort | Guardada en Die Nacht | Palabrejas: David Sylvian | Nadie dijo nadaDie Nacht, límites
Hubo un tiempo en que pensaba que para construir era necesario destruir. Así, un paisaje destruido era la promesa de lo nuevo. Hoy se que no es así. Que lo destruido es algo que no volverá y lo nuevo una simple posiblidad.
(Die Nacht)
La única manera de humanizar las ciudades es mostrar sus límites, el lugar donde terminan, donde se desvanecen. O también mostrar las ruinas, sus escombros, los edificios destripados, arrancados a esa especie de eternidad en la que equivocamente parecen habitar.
. . .
Roberto Rossellini, Germania anno zero, 1948
Jean-Luc Godard, Allemagne année 90 neuf zéro, 1991
Wim Wenders, Der Himmel über Berlin, 1987
El coraje cotidiano
- Míralos. Un día seré tan vieja como ellos… Es terrible. Siempre estoy asustada por algo. Sé que es una tontería. Dime que no me haré vieja.
- ¿De qué estás hablando?
- Vamos…
- Me siento bien contigo.
- Yo también me siento bien contigo.
(Die Nacht)
Alguien que desde el fondo de sus dudas puede ver un vago gesto de esperanza seguramente nunca dirá “he perdido”.
. . .
Evald Schorm, El coraje cotidiano / Kazdy den odvahu, 1964
Escrita por Ferdinand Jacquemort | Guardada en Die Nacht | Palabrejas: Evald Schorm | Nadie dijo nada