Perder el hilo del tiempo…

Keren Ann, L’onde amere

Perder el hilo del tiempo… etcétera… Huir a contrasentido, última oportunidad de tener cosas que decir… etcétera… Pretender ver el día, el no-retorno, sin saber a que atenerse.

Détour, número uno

Tras algo más de un año de trabajo, aquí está el primer número de Détour, el proyecto en el que estado todo este tiempo y que, bien mirado, no deja de ser una evolución de mis sueños de Tijeretazos. Ahora los textos son originales, los autores son muchos, pero la idea es la misma: escribir desde la emoción, creer en la intución, pensar que la relación con una película, con un libro, es algo íntimo, y que escribir sobre cine, sobre literatura, hacer un página sobre cine o una página sobre literatura, debe hacerse desde el interior, buscando esa intimidad.

Seguramente tanto tiempo pensando en forma de película me ha llevado a necesitar volver a mis libros, a mis cosas,… supongo que eso se traducirá de algún modo, aquí seguramente… Es un deseo… De momento…

Détour, número uno. De un duro invierno al principio de la primavera…

Flores de plástico

Me contaban hace unos días de una mujer de algo más de ochenta años, principio de alzheimer, quizás algo más que principio, que tenía una planta de plástico con capullos a punto de abrirse, y todas las mañanas se empeñaba en regarla y todas las mañanas se lamentaba de que los capullos nunca acababan de abrirse… Hasta en lo más terrible, queda un espacio para la poesía…

Radiohead, Fake plastic trees (o los ‘falsos árboles de plástico’)…

Después de todo…

… a estas alturas ya no creo que nadie se crea nada de lo que escribo aquí, de esos anuncios de cosas que nunca ocurren… Lo cierto, es que dudo que quede ni tan siquiera un lector animado a entrar en este lugar… Después de todo, sólo quería decir que Tijeretazos cumplió diez años. Diez años que en internet, como la edad de los animales, equivalen a otros tantos multiplicados. Una década dando tumbos por ahí, y aunque ahora ya no haya nada nuevo que contar, sigue estando lo viejo, y no está mal volver de vez en cuando a esa colección de fragmentos de uno mismo escritos por otros.

¿Y dónde estuve en los últimos tiempos? Bien, supongo que haciendo algo de provecho. Tijeretazos no volvió, pero durante el último año, junto con Óscar Brox, preparamos algo que después de todo quizás sea parecido: escribir sobre cine desde la emoción, el azar, la intuición. Y a eso le llamamos Détour, y es una revista sobre cine, que finalmente aparecerá a mitad de enero (y esto es un plazo cierto), en la red, una revista con decenas de colaboradores, de gente que cree en eso (y cuesta encontrarlos, por muy extraño que nos parezca). A ver que os parece. Espero que os guste, y bueno, aunque ya nadie me crea, en algún momento volverán a crecer las flores azules y quizás también los tijeretazos… En eso quiero creer…

Ahora sí, Tijeretazos se renueva…

Bueno, esta vez no es un proyecto, no es una prueba. Finalmente di con esa simplicidad casi extrema que buscaba y sin la que no lograba avanzar. Por lo pronto, está cambiada la portada:

Tijeretazos

Y la búsqueda ha variado. Antes teníamos un buscador limitado, ahora he implementado el buscador de Google, que busca en Tijeretazos, en .Caos y en este mismo blog (vamos, por todos lados). Eso significa más rapidez, inmediatez, fiabilidad,… y algún “sitio recomendado” por Google. Nada que no suframos de continuo al usar el buscador. Creo que vale la pena.

Buscador

De momento, aún no he actualizado con nuevos contenidos, pero bien, una vez encontrada la forma (nunca me ha motivado avanzar en algo que no acababa de convencerme), pienso que será mucho más sencillo.

Espero que os guste el lavado de cara.

Cuando ya no importe… o leyendo a Onetti

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No hubo reproches ni quejas. Ella es dueña de su estómago y de su vagina. Cómo no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre.

Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan posmodernismo. Participábamos, reñíamos y adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas. Aquellas cenas a las que no podíamos aportar ni un solo peso ofrecían a un posible observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un aspecto admirable. Porque merecía admiración la astucia con que ella y yo, sin dejar de reír, despreocupados, robábamos pancitos que caían en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Así nos asegurábamos un desayuno seco para cuando despertáramos mañana en la cama de la pensión.

Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo había nacido para fracasado irreversible.

La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener calorías. Tal vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y así: ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con algún ser muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se trataba de conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulté a los periódicos a cuánto estaba la canasta familiar. Pero en aquellos días el mínimo indispensable había trepado a cinco pesos.

Pocas veces lo conseguía, no por negativas sino por desencuentros. Mis incursiones en la ciudad sólo excluían a los niños. Nunca hice distinciones por sexo. Pocas mujeres encontré.

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe / Novelas II (1959-1993). Galaxia Gutemberg.

Me hubiera gustado ser capaz de escribir un comienzo así… Pienso que tras un comienzo así todo tiene que ser más fácil. Como con un título tan, después de todo, terrible…

Apuntes para un tríptico sobre Francis Bacon

No estoy satisfecho con lo que hice. ¿Cómo estar satisfecho cuando todo se te escapa? Y lo sabes muy bien. Aunque estés enamorado, todo se te escapa. Quieres estar más cerca de esa persona. ¿Cómo vas a abrirte en canal para unir tu carne a la del otro? Es imposible. Ocurre lo mismo con el arte. Es casi como una larga relación con objetos, imágenes, sensaciones y lo que llamamos pasiones. Realmente es así. Puedes querer mucho a alguien, pero ¿cuánto puedes acercarte a él? Por desgracia, nunca dejáis de ser desconocidos.

Wim Mertens, The fosse / Maximizing the audience, 1984.

No intento pintar desesperación, pero lo que ocurre con la vida es que, después de los 30, lo único que hay, básicamente, es la muerte. No es caer en la desesperación, es darse cuenta de que la muerte está cada vez más y más cerca.

- ¿Cree usted en Dios?
- ¿Por qué me hace una pregunta tan estúpida?

. . .

Adam Low, Bacon’s Arena, 2005

Algunas veces, nada es todo

http://www.metacafe.com/watch/yt-EG7rjOslmYg/

. . .

Jacques Rivette, Une aventure de Ninon / Lumière et Cie, 1995

Die Nacht, (no)presencias

Grinderman, Electric Alice / Grinderman, 2007.

El cansancio de las ciudades.

Cuando se pronuncia o se escribe algo razonable, siempre parece ridículo o utópico.
(Más allá de la literatura, Heinrich Böll)

. . .

Jean-Luc Godard, Allemagne année 90 neuf zéro, 1991

Ser Jacques Rivette… otra vez

Creo que hay que hacer las cosas fáciles y dejar las cosas difíciles para los pedantes de turno.

Jacques Rivette, L’amour fou, 1969 / Citado por Serge Daney
en una entrevista con el director

En noviembre de 1969, con la entrevista a Marguerite Duras, Jacques Rivette firma por última vez en Cahiers (que por supuesto seguirán hablando de él como realizador): ahí termina su carrera pública de crítico; con él desaparece, quizás, el último gran moralista de la crítica francesa, el extremista de la puesta en escena, discutible quizás por sus juicios tajantes, pero indispensable si se piensa en su contribución a la indicación de un recorrido crítico a más de una generación. Y en estos años, donde toda orientación cinematográfica, cualquiera que sea, parace haberse perdido, percibimos todavía más su desgarradora ausencia.

Paolo Mereghetti, Jacques Rivette, crítico / Jacques Rivette, «La regla del juego»,
editado por la Filmoteca de la Generalitat Valenciana y la Filmoteca Española

. . .

Jacques Rivette, 36 vues du Pic Saint Loup, 2009