El tiempo se ha detenido

Tras muchos meses, quizás años, he vuelto a coger el metrotropolitano. Ha sido un día lluvioso, de tormentas intenpestivas seguidas de periodos de calma y de tormentas intenpestivas. Cosas extrañas, en mi casa no oigo llover, da igual la intensidad con que lo haga. Antes sí, lo recuerdo perfectamente. Había una vieja farola de algo parecido a la hojalata y las gotas de lluvia repiqueteaban sobre ella. Un día se la llevaron y apareció un extraño farol de tipo veneciano, muy señorial, que emite una luz amarillenta y sucia, un asco.

Pero yo no quería escribir sobre eso.

Al volver esta tarde, mientras oscurecía, he pensado que no tenía prisa. Es más, he tenido la sensación de que no tenía prisa porque nadie me esperaba. Como cualquier sensación, no debe ser necesariamente cierta.

He caminado por las calles de ese pueblo, las calles encharcadas por la lluvia, de aceras resplandecientes, buena parte de ellas en obras. Al fondo, la torre de la iglesia, horteramente iluminada, como se iluminan ahora. Atravieso la plaza. Un chico se vuelve para mirar a una chica. En la administración de lotería no cabe nadie más. Al volver está una de esas fruterías ahora tan abundantes. Sonrío. Hacia mi, un chaval con una gorra viene comiendo pipas. Pienso que es un niño judío. El pelo. Es el pelo. Han cerrado la tienda de chucherías. Camino sobre la grava, que cruje ligeramente. Atravieso el polígono y no hay nada más. El polígono, yo y algún coche. Cruzo el puente sobre el barranco, el barranco que parece un trozo de selva ecuatorial, atravesado por el agua, entre los matorrales que ahora parecen cualquier otra cosa.

La sensación de que no me espera nadie es persistente. Da igual llegar ahora, dentro de una hora, dentro de diez horas, varios años. Es lo mismo. No puedo decir que eso me haga sentir triste. Llevamos sólo unos días del otoño y ya todo es otra cosa.

Hoy, como una pura formalidad, tengo un año más. Y creo que, finalmente, el tiempo se ha detenido.

Guardada en Palabras |