En un café…

Una vida marcada por los cafés… Sí, desde bien joven… Era el sitio… Aquel café frente a aquella escuela para chicas que querían ser amables con los pasajeros de algún avión, que querían ser como aquella de Chungking Express, de Wong Kar-wai… Sí, eso… Allí, expuestas a aquel camarero algo verde, en aquella cafetería un poco como todas, pero que tenía un piano, que nadie tocaba, o muy de cuando en cuando… no sé, nunca lo vimos… Se estaba bien… Luego se fue, luego cerró, luego cambió… para no volver nunca más… Y durante muchos años, la cafetería del Rialto, de la Filmoteca, con todos aquellos actores y directores de medio pelo, y aquel restaurador un poco loco, que soñaba con pasar unos días en el Hotel Romántico, en no sé que lugar de Barcelona, provincia, que se obstinaba en sentarse a nuestro lado y más tarde con nosotros… Y aquella misteriosa mujer del pelo blanco, con su esperpéntico grupo y, en definitiva, todas esas cosas raras, que seguramente nos marcaron, porque nos dejábamos llevar… Era lo único que hacíamos, dejarnos llevar, dejar pasar los minutos, las horas y los días… los meses y los años… nada glorioso, y sin embargo… Finalmente, aquella otra, en una calle de esas que no son nada, que llevan de un sitio a otro y ese es su único sentido… Toda esa gente de siempre, aquellas dos hermanas, la sofisticación de una frente a la cuidada sencillez de la otra, con esos aires tan de comuna que sólo había visto en las fotografías de las revistas de moda… Estaba el jefe, que luego murió… Esas cosas que se saben por un gesto de los demás… algunas miradas extraviadas, poca cosa… Y más, muchos más cafés, infidelidades a los otros…

Todo para llegar a un último café… escondido en una esquina, viejo, olvidado, exhausto, con un sólo ventilador de aspas, anecdótico, como todo, como el piano escondido, como los espejos desgastados que te hacen formar parte de un tiempo que ni existe ni existió, las luces agotadas, las mesas abandonadas por las máquinas de coser… Un lugar para el encuentro de los brazos izquierdos con las manos izquierdas…

Guardada en Flores azules | Tags: María Durán |